La Silva, 90x75, encausto su panello, 2010

Frances Lansing in mostra presso Nathalia Laue Galerie a Francoforte, Germania

Andare a spasso con il cane in Toscana ispira pensieri sul paesaggio Senese. Alcune delle riflessioni hanno a che fare con il passato agricolo di questa zona e dei suoi abitanti dal periodo etrusco ai giorni nostri. I lavori ispirati da queste passeggiate – pastelli, dipinti in cera d’api e sculture di bronzo – sono risposte molto personali a un territorio intimamente conosciuto, le Crete Senesi.

Invito Galleria dell'Incisione

La Galleria dell’Incisione, come già altre volter in passato propone una mostra a tema: la caccia all’uovo. La mostra coinvolge bambini ed adulti nella ricerca di uova colorate nascoste nei giardini. Tra gli artisti, saranno presenti: Berenyi, Bueno, Carroll, Von Den Steinen, Faravelli, Gallizioli, Griffa, Kapor, Lansing, Matticchio, Micheli, Pajevic, Pigni, Saiani, e Scarpella.

Dando la patina al Albero di Pasqua

Burnt field, 45x30, ink wash,1974

Recentemente stavo sistemando i miei quaderni. I primi di questi risalgano alla prima infanzia. Mia madre mi dava taccuini vuoti – in realtà erano rubriche ricevute durante Natale da varie imprese di assicurazione e banche –  e, ogni tanto, un enorme libro di campioni di carta da parati donato da un decoratore locale.

Monica, 24x16cm., ink, 1996

Questi ultimi erano larghi 50 cm. e avevi la scelta del color crema sul retro di ogni pagina, dove solo un numero di serie disturbava lo spazio, mentre sulla pagina anteriore c’era un motivo che si ripeteva. Qui, potevi utilizzare le matite più grandi, pastelli o tempere mentre mezzi più semplici come lapis o penne le utilizzavamo nei libri più piccoli.

Arno Fall, 45x35cm., pastel, 1990

L’unico ordine per il nostro lavoro era cronologico, una data sulla pagina nell’angolo in basso a destra. Per il resto, i disegni erano completamente anarchici. Non c’era un vero soggetto o un tema chiaro. Quando c’era aveva a che fare con il misterioso rapporto che gli oggetti e i luoghi hanno per te prima che i valori funzionali iniziano a fare parte dell’equazione, il modo in cui tu rinnovi la tua esistenza.

Yates Violin, 13x20 cm., ink, 1982

C’era un bambino che usciva ogni giorno
E il primo oggetto che guardava

Quell’oggetto lui diventava
E quell’oggetto fa parte di lui per il giorno, o per una certa
parte della giornata, o per molti anni o cicli crescenti di anni. (Mia traduzione temporanea: Foglie d’erba, Walt Whitman in)

Tommaso, 13x20 cm, ink, 2005

Gli schizzi di un artista hanno una connessione molto più immediata con la propria vita che il lavoro preparato per una esibizione. Allo stato più puro sono come i disegni dei bambini, legati a fattori esistenziali che hanno poco a che fare con stile, e ancora meno con l’intenzione di comunicare con il mondo esterno.

White Street, 45x32cm., pastel, 2002

Vi è una sorta di paradosso, perché il valore di un disegno come questo sta nella sua stessa mancanza di utilità materiale o importanza. Anche una discussione di qualità è irrilevante in questo caso. Un taccuino può essere – dovrebbe essere – caotico in tema e stile, perché qualunque altra cosa sembra riguardare, trattarsi, il soggetto principale è l’ espressione ogni giorno del suo autore.

Dolci di Erice, 25x16cm., water color, 1996

Entrata al Giardino di Margaret

Non molto tempo fa, ho rubato una grande fetta di tempo dalla mia pittura per costruire un giardino. Ciò è avvenuto non molto tempo dopo la morte di mia madre. Lei mi aveva coinvolto nel suo amore per il lavoro all’aria aperta sin dalla prima infanzia – mi aiutava a fare un piccolo orto che includeva i legumi che piacevano di più a me, mi lasciava scegliere i miei fiori favoriti per un piccolo letto con un bordo di gusci di ostriche. Ma, da adulta, la necessità di difendere gelosamente il mio tempo per la pittura rendeva il giardino la minaccia di ogni primavera, ogni fiore diventava seducente come un canto delle Sirene . Quando finalmente ho finito di cedere al mio desiderio di costruire un giardino, ho creato un rifugio dalla tristezza, una protezione, e il mezzo migliore per invocare mia madre, Margaret.

giardini, come qualsiasi forma di arte, esistono in un regno proprio, in qualche modo separato dalla vita di tutti i giorni. Sono astrazioni della natura, e mentre possono imitare o rappresentare un fenomeno naturale, sono tutt’altro che naturali. Questo è drammaticamente vero per l’hortus conclusus, il giardino chiuso che si vede nei codici miniati dei monaci, gli stessi monaci che curano anche le piante del convento. Un albero idealizzato si trasforma nel simbolo per tutti gli alberi; lame di erba, tre colpi di un pennello fine, alternati con i singoli fiori, resi con delicatezza, per rappresentare tutti i fiori, ogni particolare intensificato in tempera luminosa ed oro. Alla fine una specie di cornice è inventata, una forma che suggerisce massa, significando protezione, una parete abbastanza alta da escludere il paesaggio e l’orizzonte… la materializzazione di una fuga dal mondo reale.

>

L’Orto con pergola

L’hortus conclusus è un giardino introspettivo, una sala metafisica con un cielo per soffitto. Grazie alle sue dimensioni, la camera mostra i suoi tesori – anche i dettagli più piccoli a grande vantaggio. Frutta e verdura sembrano più intense di colore, più luminose e più grandi di quanto appaiono realmente. Suoni e profumi fugaci vengono catturati all’interno: il ronzare delle api sui fiori del pero, le prime gocce di una pioggia primaverile nella fontana, il profumo speziato delle tageti. La stanza stessa, il contenitore, si mantiene costante in modo da agire come un fondo per i continui cambiamenti nel colore e nella forma, della frutta e verdura.

Cincischiarsi è una buona parola per descrivere quello che si fa in questo tipo di giardino. Una buona parte del tempo si passa come vagabondi, eseguendo lavori in un modo che sembra casuale: un tocco di potatura qui, alcune cose da legare laggiù, qualche fragola da scegliere, un po’ di erbacce da estirpare, un nuovo insetto da individuare – poi di nuovo la potatura. E anche quando non stai lavorando, la mente girovaga, passando da un pensiero all’altro …

“>Questo modo di pensare, questa mente – girovaga, è un bene per un pittore … e diversa dall’esercizio intellettuale richiesto dal giardino classico Italiano. In questo luogo non ci sono significati da rivelare, nessun narrativa accompagna il tuo percorso, nessuna vista in prospettiva; è tutto lì e visibile tutto di un tratto! Senza inizio e senza fine; il tempo è ciclico, l’ora della giornata, la stagione, il tempo. Quello che osserviamo oggi sono solo temporanee, installazioni.

Passo davanti al mio studio, un fienile, cercando di non guardare dentro la porta dove risiede un dipinto mezzo finito sul mio cavalletto, in attesa di un giorno di pioggia. In questo momento, fatta eccezione per le insalate invernali e qualche cavolo nero, l’orto è di riposo ma la terra inizia a svegliarsi e la vita va avanti. Dobbiamo riguardare i nostri semi e organizzare i letti. Ci sono certe regole. Per esempio, ai pomodori piace situarsi vicino alle cipolle e le tageti. Sarebbe il momento di disegnare una bella struttura per fare arrampicare i fagioli e un’altra per i pomodori.  La zucca starà bene aggrappata al muro affacciandosi verso sud e i fagioli saranno contenti nello spazio occupato dai pomodori l’estate scorsa.

Nextam Partners; Via Bigli 11, Milano

Open until 28 February, 2010 9a.m. – 5 :00 p.m.

Lavoro recente del gruppo di amici “Etruschi” che include sculture, quadri, e disegni. In questa esibizione per la prima volta in venti anni i membri originali del gruppo espongono insieme! Philippe Daverio ha presentato la mostra in quanto “fondatore”. Tutti gli artisti vivono ancora in Etruria.

Porch, 9ox72cm., etching, 1978

In primo luogo si deve immaginare una ragazza in una camera al piano superiore dove vi è una finestra di fronte a una stretta strada sterrata con un marciapiede e fiancheggiata da una staccionata di legno rustico. Dalla finestra si vedono le tegole del tetto di una baracca fatiscente recentemente occupata da un barbone; appena di là da questa, invisibile nella nebbia, inizia la macchia di ginepro e terreno fangoso di Dismal Swamp e le acque della marea della Virginia.
Questa ragazza diventerà mia madre circa quindici anni più tardi, ma adesso ha appena perso sua madre ed è la prima volta che dormirà da sola in una stanza che aveva sempre condiviso con la sorella preferita ma che ha appena lasciato la sua casa per vivere con i parenti in New York City. Adesso ha paura, perché dall’altra parte della strada nella fessura dove manca una tavola nel recinto di legno,
si può vedere un’ombra in agguato. Questo è il territorio di Billy Bo Possum, una terribile creatura che vive nella palude, striscia fuori dalle sabbie mobili e cattura i bambini, trascinandoli sotto la terra con lui. Il barbone gli ha detto di aver visto il mostro scivolare attraverso la recinzione di notte … A volte anche durante la giornata. La ragazza, il suo nome è Margaret, tira le lenzuola sopra la testa e rimane ferma. Suo padre, in fondo alla casa, cammina su è giù nella sua stanza.
A un certo punto, si apre una porta e lei è felice di ascoltare la voce gentile di suo fratello maggiore. Egli è a casa; ha lasciato l’esercito per una settimana, in congedo straordinario. Il suo nome è Buddy – questo era il soprannome tradizionale per un fratello più grande nel sud. So che era alto e magro e aveva i capelli rossi perché mia madre me lo ha descritto. Di solito penso a lui come zio Buddy ma, in realtà, non l’ho mai incontrato.
Tuttavia in questo momento, nella storia di mia madre, lui è il suo fratellone seduto sul letto mentre lei sta piangendo. Lei è sicura che Billy Bo Possum verrà a prenderla.
Buddy guarda fuori dalla finestra e fissa il muro illuminato dal lampione. È una notte umida e la nebbia copre il suolo fino ai ginocchi. Lui dice a Margaret di non preoccuparsi e che uscirà ora per una breve passeggiata. Lei sente chiudere una porta, poi i passi giù per le scale di legno del portico, guarda fuori dalla finestra verso la palude giusto in tempo per vedere Buddy con il suo vecchio fucile da caccia guizzare nella fessura tra le assi di legno. Scompare nella foschia. Un’ondata di caligine fitta arriva dalla direzione del Chesapeake. L’unico suono è una sirena da nebbia in lontananza. Improvvisamente uno sparo! Margaret aspetta, immobile, alla finestra.

Trees night, 100x70cm, pastel, 1996

Infine, vede muoversi una forma vicino alla recinzione. Buddy emerge dalla nebbia, il fucile in spalla. Lui guarda la sua finestra. In breve tempo arriva in punta di piedi nella sua stanza per dirle di non preoccuparsi, di calmarsi. Le accarezza la fronte; andrà tutto bene ora. Nessuno sta per farle del male.
Io e mia sorella stavamo ficcando il naso nei ricordi di mia madre un giorno – ci piaceva soprattutto la sua scatola di bottoni – quando ci siamo imbattuti in una piccola scatola d’argento. Aprendola, abbiamo trovato un pin di Eagle Scout, varie medaglie, nastrini, una fotografia di un campo in Francia con file e file di croci bianche e l’istantanea di un ragazzo allampanato con i cappelli rossi che indossava la divisa dell’ esercito Americano. Quest’uomo (che non è mai diventato nostro zio) è stato l’eroe che ha sparato a Billy Bo Possum.

Quando ero bambina a mio padre piaceva raccontarci le storie dei diversi gatti che abitatavano la fattoria dove viveva durante l’estate – a Little Falls nella parte nord dello stato di New York. Molto spesso queste storie – pur non avendo esattamente una morale – avevano tuttavia da illustrare un punto. Per esempio, c’era una gatta cieca che viveva nel fienile; era una buon’ amica per le mucche e riusciva a catturare i topi nonostante il proprio handicap. Riuscì a fare nascere e ad allevare una cucciolata di quattro gattini. Quando morì di vecchiaia, le mucche smisero di dare il latte per quasi una settimana.

Ammirava molto i gatti per la loro natura. Diceva che erano molto più affidabili di quanto lo fossero le persone dato che il loro materialismo era una base chiara per i propri valori.  Stimava anche la loro saggezza: il loro strusciarsi e fare le fusa, coscienti di meritare carezze come un loro diritto di nascita.

Papà amava scherzare sulla morte e sulla reincarnazione – sono certa che, pur essendo ufficialmente episcopale, la sua religione fosse un miscuglio di credenze spirituali amalgamata con le idee sulla natura di Emerson. Ma gli piaceva scherzare, dicendo che in Egitto hanno avuto un’idea più precisa di Dio – almeno per quanto riguarda le immagini gatto. Egli ci avvertiva ripetutamente che lui si sarebbe reincarnato come un grosso gatto nero.

Sono tornata negli Stati Uniti dall’ Italia con un figlio di pochi mesi e un figlio di cinque anni, solo pochi giorni prima della morte di mio padre in seguito a una lunga malattia. Mia madre, mio fratello, mia sorella, mio marito e figli, siamo andati al cimitero, verso nord dove un vecchio sito di sepoltura degli Iroquois  viene utilizzato da generazioni dalla famiglia di mio padre. C’era il funerale, tranquillo e piccolo, la tomba senza lapide situata sotto una quercia antica. Abbiamo visitato la casa d’infanzia di mio padre, una grande casa di campagna fatta di legno dipinto di bianco, costruita sul bordo di un bosco selvaggio. In seguito siamo tornati alla casa sull’Atlantico nel New Jersey dove mia madre e mio padre avevano vissuto durante gli ultimi anni. Era la fine di agosto e l’isola era quasi deserta; i vacanzieri estivi erano tornati alle loro case in città.

Quando siamo entrati nella casa c’era quell’odore familiare tipico della casa sulla spiaggia che si nota solo dopo un periodo di assenza. Tutto era come il giorno in cui l’abbiamo lasciata salvo un’eccezione: c’era un’enorme gatto nero seduto tranquillamente sulla sedia di mio padre. Ci siamo guardati l’un l’altro con calma, abbiamo accarezzato il gatto, e messo fuori un po’ di carne tritata per lui. Nel frattempo, mio marito girava per il quartiere per vedere se a qualcuno mancava un grosso gatto nero. Nessuno è venuto avanti e così il gatto ha continuato a restarsene tranquillo con noi per diversi giorni. Ci mostrò molto affetto durante la sua permanenza finché un giorno scomparve. Non abbiamo mai parlato di questo tra di noi, ma credo che mio fratello, mia sorella e mia madre l’hanno preso come uno di quei doni speciali che spesso dà il puro caso.

My father's house (scrapbook)

Questo evento mi è tornato in mente qualche anno più tardi durante l’Avvento, quando – a Firenze – il gruppo di genitori della scuola elementare di mio figlio stavano discutendo cosa fare per Natale. Firenze è politicamente a sinistra e quindi una festa come il Natale, secondo la maggior parte dei genitori, doveva essere celebrata senza enfasi sulla religione. Ma l’insegnante di mio figlio sottolineò – giustamente secondo me – che il rischio era di una celebrazione che aveva più a che fare con il consumismo che con  il tradizionale significato culturale della giornata. Ero, anche se non religiosa, in sintonia con il suo punto di vista e ho iniziato a dirlo quando mi ha interrotta dicendo che i bambini della sua classe erano così ignoranti nella loro cultura religiosa che uno di loro credeva che dopo che si muore si ritorna al mondo per un po’ trasfigurato in un grosso gatto nero a confortare la famiglia in lutto.

My father's cats (scrapbook)

Anni dopo, stavo esaminando una scatola di libri che mia sorella mi aveva mandato. Erano libri della biblioteca di famiglia messi da parte quando mia madre ha lasciato la nostra grande vecchia casa a Staten Island. Alcuni di questi erano come vecchi amici, i libri Ernest Thompson Seton sulla fauna selvatica, i libri James Fennimore Cooper ambientati nella valle del fiume Mohawk luogo di infanzia di mio padre. Ma ce ne era uno che non avevo mai visto. Un album fotografico con pagine di colore nero con piccole istantanee attaccate, ben montato, etichettato dalla mano di un bambino. Quasi tutte erano fotografie di gatti … Piegate tra le pagine c’erano note con nome e l’età di ogni gatto. Sullo sfondo sfocato un paesaggio agricolo – stalle, pascoli, una cucina. Il libro si conclude con il ragazzo – ora dodicenne – sulla cima di un edificio nella città di New York.

My father in N.Y.C. (scrapbook)

Ci sono molti modi di acquisire un cane oggi. Il primo è andare in un negozio di animali, dopo una dovuta ricerca sul pedigree e caratteristiche, e comprarne uno. In alternativa al negozio – e più avventuroso – è l’adozione di un cane dal canile o trovarne uno dopo una ricerca su Internet. Un altro modo – e questo sembra essere il favorito in questa zona (dove la maggior parte dei nostri cani lavorano per vivere occupandosi di caccia, di guardia ai vigneti contro il cervo o nella ricerca di tartufi) – è aspettare un cucciolo dalla cucciolata di un amico.
Un modo più preoccupante per l’acquisto di un cane – soprattutto quando non sei mai stato un proprietario di cane – è di trovarne uno abbandonato alla porta del tuo studio. Frankie era ancora un cucciolo di razza e dimensione indeterminate, ma di carattere chiaramente determinato – dolce. A differenza di tutti i gatti che ho conosciuto, Frankie sembrava avere come obbiettivo primario, fin dall’inizio della nostra conoscenza, il farmi piacere. “Amore incondizionato ” è così che viene chiamato, ma osservandolo mentre lavora e gioca, mi chiedo se la situazione non sia più complessa, dopo tutto, non fa piacere anche a me compiacerlo?

Per quanto riguarda la sua educazione, pareva di intuire che avevo poca esperienza in materia di formazione del cane, così inventava lui alcuni suoi primi trucchi finche io ho imparato a insegnargliene  altri.  Alcuni, come il suo indicare un cespuglio dove si nascondeva un fagiano, sembrava essere stato parte del suo pacchetto come il sue essere bianco e nero.

In questi giorni guardo i cani quando passano sul marciapiede … credo allo stesso modo nel quale le madri guardano i bambini degli altri, a titolo di confronto.  Degli animali che vedo, Frankie sembra più simile a ciò che io penso come un vero e proprio “cane” … Forse perché contiene tante combinazioni diverse, egli è in grado di parlare non solo per sé, ma per tutti i cani.  L’altro giorno, un cacciatore ha guardato Frankie da vicino e ha detto che non sapeva di che cosa si trattasse.  Ma, se lo avesse visto pochi istanti più tardi, il decollo, lo sprint per il campo, emergendo a salti dall’erba ondeggiante nel vento, avrebbe saputo: è pura gioia.

Centro Internazionale di Fotografia

Scavi Scaligeri

Fino al 22 novembre 2009

10,00 – 19,00

“Questa mostra è stata concepita per creare l’occasione di annunciare al pubblico il nuovo percorso che la neo costituita Alinare 24 ORE si accinge a percorrere anche nel mondo della fotografia contemporanea e della sua arte. I diversi progetti che gli artisti presentano hanno, come unico vincolo, quello di dover essere ispirati a un’immagine del passato, al concetto di memoria, al rapporto spazio/tempo, alla rappresentazione di una realtà le cui immagini potevano essere tratte dall’ immenso archivio della “Fratelli Alinari”.

Fabio Castelli

“I soggetti in miniatura su un palcoscenico inventato, qui illustrati, dovrebbero sembrare catturati dalla fotocamera in movimenti di una giornata qualunque. Sono piccoli e trascurabili, ma ampi come la vita – perché la fotografia ha sempre a che fare con la realtà del mondo nella sua massima estensione.”

Frances Lansing