Nuotare e Dipingere

Ci sono affinità reali tra il nuoto e la pittura. La prima volta che ho considerato questo in profondità era mentre stavo lavorando su una serie di dipinti sull’ acqua. Questi comportavano l’utilizzo di un’ emulsione di olio di ricino con pigmenti grezzi emersi e depositati nei vari livelli. Il pigmento, una volta setacciato nel liquido, si comportava secondo le sue singole proprietà di dispersione. Era difficile controllare o prevedere.

Il medium aveva la consistenza e il colore del miele. Tuttavia la superficie si ossidava rapidamente, formando una pellicola gommosa  mentre l’interno era ancora liquido, creando capillari di olio di ricino liquido, dove i pigmenti si erano spostati e fusi in miscugli colorati. Elementi di colore sospesi, che a distanza assumono nuove forme e tinte, erano eventi.

La Nuotatrice - particolare, 1987, 250x185cm.

Mentre sto andando a fare uno degli ultimi bagni in mare della stagione – una bella e lunga nuotata sotto un sole d’ottobre – penso ad un mio ritratto di una nuotatrice notevolmente più giovane di quella che nuota lungo la costiera amalfitana oggi. Creare un dipinto significava rispondere al caso con vari modi ritmici, scivolando attraverso il tempo con il movimento intenzionale di un nuotatore.

Dedicated to Virginia

I Miei Capelli ed Il Mio Pavimento

Roman Mosaic Floor

Ogni volta che le pecore sono vicino al mio studio, ho il problema delle mosche. E’ ancora peggio nei giorni prima di una tempesta. Sembrano a casa nel mio studio – una volta era un fienile – ma il loro ronzio e le occasionali punture sono fastidiosi. Dal momento che mi piace tenere la mia porta aperta, la soluzione migliore sembra uno scacciamosche e – ora – un po ‘di carta moschicida appiccicosa da appendere .

Ho dimenticato la carta moschicida l’altro giorno e quando mi chinai a buttare fuori un pezzo di carta questa si é completamente appiccicata ai miei capelli. Ho provato l’olio, il detersivo, lo shampoo, l’ acqua calda – tu nominala- ma alla fine ho dovuto intervenire con le forbici. Il giorno dopo sono andata da Mario – un famoso parrucchiere a Firenze per fargli correggere il mio taglio. Lui mi guardò e disse: “Scommetto che so dove hai fatto questo taglio di capelli ! ” ” Dove ? ” Ho chiesto. E lui rispose subito , “Paris ! ”

Lungo la stessa linea – e dopo un lungo inverno piovoso – Sono rimasta delusa nel vedere che un pavimento che avevo dipinto di rosa qualche tempo fa al piano di sotto aveva cominciato a staccarsi a causa dell’insolita umidità . L’ idea di ridipingere completamente non mi entusiasmava così ho deciso di dipingerlo come alcuni dei pavimenti a mosaico romani dove ci sono detriti e topi e frutta. Ma sembrava disordinato così invece ho dipinto solo le aree rovinate con dei cocci in modo da sembrare più naturale. O sembra che qualcuno ha avuto un attacco e rotto un numero di piatti. Ma , più di tutto, non è davvero male, ed è un ricordo che la creatività richiede limiti, possibilità e errore tanto quanto l’abilità …

Frances' floor 2014 detail

Sei gambe di creta per una tavola

Six Legs

Six legs - Clay models

Stavo solo smistando immagini e cercando di tenere il passo nel tentativo di creare un archivio del mio lavoro quando mi sono imbattuta in una cartella nascosta con diverse immagini di oggetti che poi non ho mai realizzato. Si chiama “Gambe” e contiene le immagini di una serie di supporti per mobili rapidamente modellati in – quello che immagino – lo stesso stato d’animo e mano comune a tutti coloro che creano mobili da centinaia di anni. Esse sono ottenute pizzicando la creta (o cera calda), tagliando con un cucchiaio o rotolandolo per appiattire i dettagli.

Due pensieri vengono in mente. Uno ha a che fare con i detriti (schizzi, modelli, disegni, fotografie) che sono sepolti sotto un lavoro d’arte e che non vedono mai la luce del giorno a meno che un” luccichio” catturi l’attenzione, mentre si cerca qualcos’altro. (Avere un iPhone sempre a portata di mano significa che evidenza di questi frammenti è almeno concepibile per quanto la sua distribuzione sia caotica).
Il secondo pensiero – e quello che trovo confortante – è che il lavoro perso é un precedente necessario per quello che segue. E mi sembra che, anche se questo può essere un ragionamento sulla difensiva, mentre io fatico creando il mio archivio, c’è qualcosa di salutare nell’ imbattersi in questi meandri attraverso il mio hard disk.

Forse perché ora staccata dai vecchi pezzi, ritrovandoli mi sorprendo… Così, provo lo stesso tipo di piacere e anche affetto che sento quando passeggiando con Frankie, il mio cane, mi fermo davanti degli aculei di porcospino.

Boy, Boar, Bird

Boy, Boar, Bird, bronze, 2014

Inaugurazione della scultura “Boy, Boar, Bird” al Bosco della Ragnaia, San Giovanni D’ Asso , Siena.

L’opera in bronzo, una variazione di un pezzo simile fatto per la città di Hertoganbosch, Paesi Bassi, si ispira al pannello centrale di un trittico intitolato ” The Garden of Earthly Desire ” di Hieronymus Bosch .

In un mondo ideale, uomo, animali e natura si uniscono in una sorta di processione o di celebrazione. Tale celebrazione è la vita .

La scultura si trova nel Bosco nella parte più bassa del parco. Il bosco è aperto tutti i giorni fino al tramonto .

Hieronymus Bosch; The Garden of Earthly Delights, Prado

Den Bosch Boy

Ecco una scultura per una splendida cornice a Den Bosch, la città che ha dato il nome a uno dei pittori più affascinanti del Rinascimento olandese Hieronymus Bosch. La figura che ricorda un dettaglio nel pannello centrale del trittico, il Giardino delle delizie, la parte in cui una processione circolare di uomini cavalca una varietà di animali, come se fosse un girotondo. Qui, inserito nel giardino circolare di Den Croon, un nuovo edificio dell’architetto fiorentino, Adolfo Natalini, una femmina di cinghiale porta un ragazzo, mentre un airone si eleva verso l’alto.

L’importanza degli animali nei dipinti di Bosch e la loro interazione con l’uomo hanno a che fare con un modo molto particolare di guardare il mondo. Mi vengono in mente alcune questioni riguardanti il ​​ruolo degli animali nel mondo di oggi. La primatologa, Frans De Waal, proveniente anche lei dalla stessa città di Bosch, ha scritto sull’empatia e la sua evoluzione negli animali. (Un buon libro sul tema è “Primati e filosofi” di Frans De Waal).

Tuttavia, il tema di questo lavoro di piccole dimensioni può essere ridotto a … gioia.

Den Bosch Boy, cm. 94x75x25, Bronzo, 2012

Tavolo Crete Senesi

Crete Senesi (table) cm. 100x30x35, bronze 2011

Crete Senesi (table) cm. 100x30x35, bronze 2011

Un piccolo tavolo in bronzo dedicato al nuovo sito archeologico nelle Crete Senesi, appena fuori San Giovanni d’ Asso racconta una storia su quello che sta accadendo nel sottosuolo.In superficie,un albero nato in tempo per la Pasqua è la casa di una famiglia di volpi.
Siete invitati a vedere questa scultura presso la Galleria Frilli in via dei Fossi 26 a Firenze!

Tavolo Fauno

Faun Table study in clay 90cm.x 140cm. x35 cm.

Un tavolo fatto su commissione di un amico che vive nelle Crete Senesi.
L’idea fondamentale del progetto era di fare un oggetto che potesse avere un ruolo nella vita di ogni giorno, che mostrasse individualità, calore e affetto. Abbiamo scelto il bronzo perché è un mezzo che ha una vita molto lunga e rappresenta anche un legame con l’arte antica trovata in questo territorio.

Gli Etruschi sono sempre stati figure misteriose ma una cosa su di loro che abbiamo sicuramente appreso dai reperti ritrovati in Etruria è che avevano un approccio caldo, brillante e sensuale ai riti della vita quotidiana. Pentole, candelabri, ciotole, specchi, mobili sono decorati con figure antropomorfe e zoomorfe in narrazioni giocose.

Ci sono cinque lepri distribuite sul tavolo perché sono attributi di Pan. Hanno a che fare con la fertilità (immaginaria) ,dei sensi, di individui coinvolti nella danza della natura. Possono anche rappresentare la volontà di cinque persone diverse che convergono in delizie e piacere spensierato. (Ho immaginato un bambino alla ricerca di lepri e avendo problemi a trovare l’ultima che si è nascosta, lui si sofferma ad ascoltare fuori dalla sua tana.)

La struttura del tavolo, realizzata con le canne cave, utilizzate sin dai tempi degli Etruschi per lo scarico nel corso di un processo di fusione a cera persa, sono state fuse con cera d ‘api e le articolazioni riflettono la posizione del dito, al momento di unirle – prima della fusione in bronzo . Credo che questo sia il più caldo segno che può esistere in scultura, l’impronta di una mano. Ha a che fare con il tempo, precedendo di migliaia di anni il momento in cui, nella fotografia, la luce, in un millisecondo viene catturata in modo permanente su una superficie d’argento in modo che diventi l’autenticazione assoluta di un momento di luce. In questo caso, un momento di contatto.

E ‘difficile dire se la ninfa è all’ascolto del fauno in un sogno o se è sveglia. Questo non è troppo diverso da come ci sentiamo nei confronti della musica o dell’ arte quando ne siamo commossi. Tuttavia, la musica del fauno richiede un ascoltatore in modo che possa esistere – e non può essere importante se lei è sveglia o sogna.

Penso che il tavolo per essere completo richieda una caraffa di vino e qualche bicchiere leggermente traballanti sul prato della sua superficie.

L’Arte del Collezionista

Dwarf collection

L’Arte della raccolta

Gli artisti spesso hanno una naturale affinità con i collezionisti. Questo non è solo per ovvie ragioni,cioè che il collezionista svolge un ruolo essenziale nel portare l’opera d’arte fuori dallo studio dove può assumere una vita propria. C’è qualcosa di ancora più fondamentale che i due hanno in comune. L’artista è pure lui un collezionista, nella sua vita quotidiana egli accumula spontaneamente e costantemente cose che poi dispone secondo qualche ordine privato.

Per “collezionista”, non intendo qualcuno che cerca semplicemente di accumulare un gran numero di oggetti all’interno di una categoria specifica. So che ci sono cosiddetti collezionisti che attraverso vari agenti sono in grado di riempire interi magazzini con pezzi preziosi. Ci sono persone che vogliono aumentare il loro status sia finanziariamente sia socialmente tramite l’acquisto di opere d’arte il cui futuro sembra luminoso nel mercato dell’arte. In pochi anni saranno in grado di realizzare un profitto.

Il vero collezionista ha un’altra concezione del tempo. Egli non pensa ad una futura realizzazione ma a una presente continuativa. La sua collezione è definita da ciò che egli è riuscito a raccogliere da un passato diffuso. Le sue motivazioni hanno a che fare con il processo di scoperta e acquisizione piuttosto che con gli investimenti. Egli è un protagonista; mentre le visite in studio, dibattiti a tarda notte, lettere riguardanti opere d’arte, in qualche modo collegate a quelle interessanti per lui, visite a gallerie e librerie – questo genere di cose – rende ad un eventuale dipinto finale, o ad una scultura o ad altri medium un significato più profondo.

Red Bird and book

Spontaneous collection

Lo scoprire un’opera d’arte e poi infine possederla diventa parte importante dell’ identità del pezzo. L’intuizione del collezionista può essere emozionante, la sua percezione di curiose somiglianze tra le idee e oggetti può rivelare un nuovo significato, e suggerire indicazioni per l’esplorazione. Così il vero collezionista è una sorta di poeta. Il suo rapporto con la vita di tutti i giorni è intenso e diretto. Dalla prima infanzia lui (o lei) ha sviluppato l’abitudine di raccogliere certe cose e di metterle in tasca.

La raccolta di certi oggetti è un modo di materializzarsi della memoria. Il valore fondamentale di un oggetto deriva da come si integra nella serie. La maniera in cui sono disposti dipende da criteri che sono altamente personali, come memoria, proprie associazioni. Alla fine, la collezione vera è di per sé un’opera d’arte. Come ogni opera d’arte, il suo carattere è strettamente intrecciato con la personalità del suo creatore. Egli capisce che la memoria è l’atto creativo primordiale. In tale senso richiede la coscienza, le decisioni riguardanti scelte, e ordine, la ripetizione, e un sistema (delle volte immaginario) dalla sua rappresentazione nello spazio.

Bathroom collection

Linus Pauling ha detto che non arrivano buone idee se non si inizia con un sacco di idee e qualche principio per la selezione. Il risultato di questo riordinare può essere una nuova narrazione del passato, una visione della storia dell’arte come terreno fertile e vivente. Quello che sa il collezionista meglio dello specialista d’arte, storico, critico, è che una versione scritta è solo una parte del conto. Gli oggetti che sono stati recuperati possono essere a loro volta in grado di raccontare una storia ricca e vibrante.

In memoria di Giovanni

Quaderni

Burnt field, 45x30, ink wash,1974

Burnt field, 45x30, ink wash,1974

Recentemente stavo sistemando i miei quaderni. I primi di questi risalgono alla prima infanzia. Mia madre mi dava taccuini vuoti – in realtà erano rubriche ricevute durante Natale da varie imprese di assicurazione e banche –  e, ogni tanto, un enorme libro di campioni di carta da parati donato da un decoratore locale.

Monica, 24x16cm., ink, 1996

Monica, 24x16cm., ink, 1996

Questi ultimi erano larghi 50 cm. e avevi la scelta del color crema sul retro di ogni pagina, dove solo un numero di serie disturbava lo spazio, mentre sulla pagina anteriore c’era un motivo che si ripeteva. Qui, potevi utilizzare le matite più grandi, pastelli o tempere mentre mezzi più semplici come lapis o penne le utilizzavamo nei libri più piccoli.

Arno Fall, 45x35cm., pastel, 1990

Arno Fall, 45x35cm., pastel, 1990

L’unico ordine per il nostro lavoro era cronologico, una data sulla pagina nell’angolo in basso a destra. Per il resto, i disegni erano completamente anarchici. Non c’era un vero soggetto o un tema chiaro. Quando c’era aveva a che fare con il misterioso rapporto che gli oggetti e i luoghi hanno per te prima che i valori funzionali iniziano a fare parte dell’equazione, il modo in cui tu rinnovi la tua esistenza.

Yates Violin, 13x20 cm., ink, 1982

Yates Violin, 13x20 cm., ink, 1982

C’era un bambino che usciva ogni giorno

E il primo oggetto che guardava

Quell’oggetto lui diventava

E quell’oggetto fa parte di lui per il giorno, o per una certa

parte della giornata, o per molti anni o cicli crescenti di anni. (Mia traduzione temporanea: Foglie d’erba, Walt Whitman in)

Tommaso, 13x20 cm, ink, 2005

Tommaso, 13x20 cm, ink, 1995

Gli schizzi di un artista hanno una connessione molto più immediata con la propria vita che il lavoro preparato per una esibizione. Allo stato più puro sono come i disegni dei bambini, legati a fattori esistenziali che hanno poco a che fare con stile, e ancora meno con l’intenzione di comunicare con il mondo esterno.

White Street, 45x32cm., pastel, 2002

White Street, 45x32cm., pastel, 2002

Vi è una sorta di paradosso, perché il valore di un disegno come questo sta nella sua stessa mancanza di utilità materiale o importanza. Anche una discussione di qualità è irrilevante in questo caso. Un taccuino può essere – dovrebbe essere – caotico in tema e stile, perché qualunque altra cosa sembra riguardare, trattarsi, il soggetto principale è l’ espressione ogni giorno del suo autore.

Dolci di Erice, 25x16cm., water color, 1996

Dolci di Erice, 25x16cm., water color, 1996

Nello studio

Nello Studio

Il mio studio

Il mio studio

Oggi farò un po’ di ordine nel mio studio. Te lo prometto. Sta iniziando a piovere, una mite doccia primaverile che mi terrà al chiuso senza la distrazione di ciò che sta succedendo in giardino. Ho appena finito un dipinto o credo di averlo finito … ma il disordine totale improvvisamente mi disturba – solo ora, come se fossi una persona diversa da quella che ha lasciato il pavimento cosparso di stracci, che gocciolava cera dappertutto, che sparpagliava tubi di pigmento aperti e libri aperti a faccia in giù – non mi permette di vedere il risultato dei miei sforzi. Io mi muovo indietro, nello stesso modo di quando stavo lavorando pochi minuti fa, ma ora è ancora più difficile vedere.

Porta dello studio

Porta dello studio

Parte del problema è il processo che uso io. La cera viene fusa a bagnomaria e contenuta in vasi di acciaio inossidabile che si alternano durante la pittura. Tutto si svolge molto rapidamente prima che la materia s’indurisce. Come supporti, impiego pannelli di legno e una buona parte della mia pittura si svolge sul pavimento. Quando vedo apparire un’immagine, appoggio il dipinto su un cavalletto. In questo modo posso allontanarmi per vedere se il quadro è leggibile da una certa distanza o spostarmi molto vicino per capire se ha la qualità di superficie che mi piace. Molto spesso, mentre sto aspettando di riscaldare la cera, prendo un libro o avvio la modellazione di una figura, o lavoro su un disegno, ma tutto cade una volta che la cera è pronta

Il sole sulla scrivania dello studio

Il sole sulla scrivania dello studio

Questo mi fa pensare. Il sistema utilizzato da un artista non è per niente soltanto una questione di efficienza e di capacità tecnica. Nemmeno i due fattori insieme, potrebbero spiegare ciò che accade nello studio, che rimane sempre un po’ impenetrabile, e al medesimo tempo, unicamente se stesso. Per esempio, ci sono i movimenti necessari per scavalcare la pittura invece che entrarvi dentro, la musica che supporta questa danza, la cera raccolta dalle api in giardino, il pigmento raro trovato in un negozio di un vecchio restauratore a Roma. Gli amici che avevi in mente, mentre stavi lavorando.

muro dello studio, lavandinoE quest’ultimo pensiero… Nel mondo reale si vive in un luogo specifico. Ma nello studio è possibile abitare – è necessario abitare – mondi diversi, invocare una serie di compagni, senza riguardo per il tempo o la distanza. Anche se questo potrebbe non essere la meta della pittura, deve essere almeno uno dei motivi perché una persona fa arte. Non molto tempo fa, mi trovavo davanti a un mio dipinto che non vedevo da venti anni e ecco lì: alcuni frammenti di Scarlatti interpretato da Glenn Gould, un incontro con l’insegnante di un figlio, un gattino abbandonato, e qualche riga di una poesia di Wallace Stevens:

Soldato, c’è una guerra tra la mente
E il cielo, tra pensiero e giorno e notte. È
Per questo il poeta è sempre dentro il sole,
Ripara gli stracci della luna in camera sua
dalle cadenze virgiliane, su giù,
Su giù. È una guerra senza fine.
(Notes Toward a Supreme Fiction; Cummington Press, 1942).

Ora, mentre io cerco di sistemare gli oggetti disparati distribuiti su ogni piano orizzontale, una nuova fonte di confusione invade lo spazio. Al di fuori, un sole brillante, splendente, è apparso da uno strappo nel tessuto del cielo. All’interno, raggi di luce penetrano le tenebre creando di tutto un mosaico d’oro e, dentro questa nuova opera, la mia pittura sparisce.

Frankie in studio

Frankie nello studio